Giống Lúa Mùa Mưa: Ước Mơ Lặng Thầm Của Người Cha Châu Mạ

(CTT-Đồng Nai) - Định Quán bước vào mùa mưa. Những con đường đất đỏ bắt đầu trơn trượt, mặt ruộng lấm tấm nước, và mây trời phủ một màu xám nhạt trên dãy đồi thấp thoáng sau những rẫy điều, rẫy cà phê. Trong căn nhà lợp tôn đơn sơ nép mình ở khu phố Hiệp Nghĩa, thị trấn Định Quán, tỉnh Đồng Nai, anh K' Hùng Em – người đàn ông dân tộc Châu Mạ – đang tỉ mỉ xếp lại từng bao lúa giống, chuẩn bị cho mùa vụ mới.


Anh K' Hùng Em là người trầm tính, ít nói, nhưng ánh mắt anh lại ẩn chứa sự điềm đạm và kiên cường của một người đàn ông đã quen sống giữa núi rừng, quen chịu đựng những thiếu thốn đời thường để vun vén cho gia đình. Anh sống cùng vợ và hai đứa con nhỏ – cả hai đang tuổi ăn học – trong căn nhà gọn ghẽ nằm bên con suối nhỏ quanh năm róc rách. Cuộc sống gia đình còn nhiều vất vả, nhưng trong lòng người cha ấy vẫn cháy lên một khát vọng bình dị: nuôi con nên người bằng chính mồ hôi và bàn tay lao động chân chính.

Với anh, mùa mưa không chỉ là thời điểm gieo trồng, mà còn là một cơ hội – dù mong manh – để thay đổi cuộc sống. "Giống mà tốt, mùa mà thuận, thì có cái đem bán, có tiền mua sách vở cho tụi nhỏ," anh nói khi đang gùi những bao giống lúa xuống ruộng. Không giống như những nơi khác, vụ mùa ở vùng bán sơn địa Định Quán phụ thuộc rất lớn vào thời tiết và hệ thống thoát nước thủ công. Bởi vậy, việc chuẩn bị kỹ lưỡng ngay từ đầu mùa là điều sống còn với bà con nơi đây.

 
Bước ngoặt đến khi anh được tiếp cận nguồn vốn vay ưu đãi 100 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách Xã hội huyện Định Quán, thông qua sự kết nối của tổ Tiết kiệm và vay vốn và Hội Phụ nữ thị trấn. Khoản vay thuộc chương trình "Cho vay hỗ trợ tạo việc làm, duy trì và mở rộng việc làm" này đã trở thành đòn bẩy quan trọng giúp anh mua giống lúa chất lượng cao, đầu tư phân bón, sửa lại các đường dẫn nước thủ công quanh ruộng. Không dừng lại ở đó, anh còn mạnh dạn chăn nuôi thêm gà lấy trứng, vừa tăng thêm thu nhập, vừa có thực phẩm sạch cho gia đình. Nhờ chăm sóc đúng kỹ thuật và có sự chuẩn bị chu đáo, mùa vụ năm nay hứa hẹn sẽ bội thu hơn những năm trước.

 
"Không ai nghèo mãi nếu biết cố gắng," anh K' Hùng Em nói. Câu nói ấy, mộc mạc như chính con người anh, nhưng lại ấm áp và đầy niềm tin. Anh không mơ điều gì to lớn. Thứ anh mong là một vụ mùa suôn sẻ, là những đồng tiền bán lúa đủ để tiếp tục nuôi con đi học, để hai đứa trẻ không phải lặp lại cuộc đời vất vả của cha mẹ chúng.

Cơn mưa chiều ào tới, rào rào như trút, nhưng anh K' Hùng Em không hề nao núng. Anh chụp tấm bạt phủ lên những bao giống còn dang dở, rồi ngồi bên bậc cửa nhìn về phía mảnh ruộng vừa làm đất xong. Trong ánh mắt anh, hiện rõ một giấc mơ rất đỗi chân thật: một mùa vụ bội thu, hai đứa con học hành thành tài, và một tương lai tươi sáng hơn từ những hạt lúa hôm nay.